Desde Teherán, un activista anarquista da testimonio de los ataques israelíes, el caos cotidiano y el papel que los anarquistas intentan desempeñar entre la guerra, la represión y la supervivencia. Un relato conmovedor que traduje con lágrimas en los ojos. ¡Mis condolencias están con quienes en ambos bandos luchan por la paz y la libertad! ¡Con los desertores, los únicos héroes de la guerra!
Una noche de fuego y confusión
Anoche (14 de junio), mientras dormíamos, Israel atacó a Irán. Los ataques se dirigieron a Teherán, pero también a otras ciudades. Oí estruendos, vi relámpagos; pensé que era una tormenta. Nada indicaba una guerra, especialmente con las conversaciones entre Irán y Estados Unidos.
Fue solo por la mañana, a través de nuestro sindicato anarquista (el Frente Anarquista), que supimos lo que realmente había sucedido: múltiples ataques, muertes de civiles. Salí a investigar. La ciudad estaba acordonada. El ejército y la policía bloqueaban el acceso a las zonas afectadas. Aún había bombas sin explotar en los edificios. En el hospital, me impidieron la entrada y la policía borró todas las fotos de mi teléfono. Según un periodista presente en el lugar, al menos siete niños murieron.
Algunos lloraron. Otros, como era de esperar, se alegraron por la muerte de figuras del régimen.
El día después: un infierno sin alarmas
En las horas siguientes, vi escenas apocalípticas. El cielo estaba sembrado de misiles. El fuego caía sobre las carreteras. La gente huía de Teherán: familias enteras, jóvenes trabajadores, ancianos. La gente esperaba ayuda en las aceras. Heridos, quemados, dos muertos ante mis ojos. Ninguna alarma. Ningún refugio. Nada.
Las pantallas gigantes transmiten la versión oficial: la República Islámica ha atacado Tel Aviv, Israel promete represalias. Tengo camaradas allí. Anarquistas, pacifistas y quienes se niegan a servir. No queremos esta guerra.
Una población en modo supervivencia
El aire está contaminado: las instalaciones nucleares han sido atacadas. La gente enlata, almacena, huye de las grandes ciudades… y luego regresa por falta de alternativas. Las carreteras están congestionadas. Los medios estatales cantan himnos y difunden mentiras. La única fuente fiable: Telegram y los canales por satélite.
Las manifestaciones siguen siendo escasas. Demasiados policías, demasiado miedo. Ayer, frente a los hospitales, las familias buscaban a sus seres queridos desaparecidos. La gente gritaba. Lloraba. Se resistía.
Sin refugio, sin evacuación
Las instituciones permanecen abiertas como de costumbre. No hay instrucciones de seguridad, sirenas ni centros de recepción. Es probable que haya fugas de sustancias químicas, pero no existen protocolos establecidos.
Así que la gente está desertando por voluntad propia: las tiendas cierran, los estudiantes se niegan a presentarse a los exámenes, los funcionarios se quedan en casa. Solo los servicios de emergencia siguen en pie.
A veces siento que sigo vivo solo porque Israel (todavía) no ataca zonas residenciales. Pero los incendios, la lluvia radiactiva y los disparos perdidos matan de todos modos.
Y no hay ayuda. Nada. Ni apoyo humanitario, ni organizaciones externas, ni medicamentos, y las sanciones llevan años arrasando.
Cuatro Irán, una tierra bajo las bombas
Es importante entender que el pueblo iraní está fragmentado:
1. Una mayoría silenciosa que odia al régimen pero rechaza la guerra. Sobreviven, huyen, lloran a los muertos mientras maldicen a los líderes. 2. Islamistas, leales al gobierno, que hablan de martirio y quieren contraatacar. 3. Monárquicos y liberales, a menudo proisraelíes, que aplauden los ataques contra la Guardia Revolucionaria. 4. Anarquistas y activistas de izquierda, como nosotros: contra la República Islámica, pero también contra Israel, contra todos los Estados. Por la supervivencia, la ayuda mutua, la autonomía.
¿Qué lugar ocupan los anarquistas en esta guerra?
No estamos armados. No participamos en combate. Nuestra tarea reside en otras áreas: informar, rescatar, crear conexiones, desbaratar la propaganda. Ayudamos en la medida de lo posible: primeros auxilios, retransmisión de información, concienciación sobre los riesgos químicos. Cuidamos de los nuestros y de quienes no tienen a nadie.
Rechazamos la retórica simplista. Ni «todos los israelíes deben morir» ni «los sionistas son nuestros salvadores». Nos encontramos entre dos fuegos: el fundamentalismo religioso por un lado, el militarismo sionista por el otro.
Nuestro papel es ser puentes. Transmisores de ideas. Abrir brechas en el fatalismo. Mantenernos firmes, incluso desarmados, incluso con miedo.
De luto por el movimiento contra la guerra
Debo admitirlo: estoy triste. Profundamente. Hace diez años hablé con pacifistas israelíes. Negativos al servicio. Kurdos, árabes, armenios, anarquistas. Juntos, soñábamos con un Oriente Medio libre, sin ejército, sin Estado.
Pero perdimos. No fuimos lo suficientemente fuertes para evitar la guerra. No recibimos suficiente apoyo. Hoy, la gente teme hablar de paz. Creen que sería traición. Que exigir el fin de las huelgas sería rendirse ante el enemigo.
Y, sin embargo, todos quieren la paz. Pero nadie se atreve a exigirla.
Una voz en el tumulto
No sé cuánto tiempo aguantaremos. Anoche mismo, los aviones rugían como una autopista en el cielo. Pero una cosa sé: mientras haya gente que se preocupe, resista y se organice sin esperar al Estado, habrá semillas de anarquía, incluso entre los escombros.
Conclusión: No normalicemos lo insoportable
Ante todo, quisiera agradecer sinceramente a todos los compañeros que se tomaron el tiempo de escucharnos. En un mundo donde nos vemos constantemente aplastados por fuerzas políticas, económicas y policiales, es raro que aún tengamos espacio para hablar. Incluso sin bombas, la violencia nos rodea: se manifiesta en alquileres impagables, papeleo interminable, discriminación, cansancio y aislamiento. Una violencia silenciosa, presentada como «normal», a la que no deberíamos acostumbrarnos.
Pero cuando estalla la guerra, esta violencia sale a la luz de repente. Lo tolerado se vuelve insoportable. Y entonces, paradójicamente, podemos hablar. Pude escribirte porque todo se derrumbó. Porque, en el caos, las verdades más simples vuelven a ser audibles.
Lo que quiero decirles es esto: no dejen que esta palabra caiga en el silencio. No permitan que nuestro dolor, aquí en Irán, como en otros lugares, quede relegado a un segundo plano, como si fuera meramente «local», «específico», «cultural» o «excepcional».
Porque, en verdad, compartimos la misma guerra: la que los Estados libran contra nuestras vidas. Así que les imploro, camaradas: no acepten la violencia cotidiana como algo normal. Rechacen la idea de que debemos esperar a que los misiles reaccionen. No esperen a que nuestro sufrimiento se vuelva espectacular para merecer su atención.
Hablemos ahora. Organicémonos. Creemos espacios reales de acción y apoyo mutuo. Para que la guerra aquí no se convierta en ruido de fondo. Para que no se reduzcan a meros «salvadores» ante nuestro sufrimiento, sino a cómplices de la lucha.
Llamado a la solidaridad internacional
Hoy, la situación es inestable, crítica, quizás al borde de un desastre humanitario. Si Irán queda aislado del mundo —por las bombas o por la censura de la República Islámica—, difundan nuestra información. Cuéntennos qué está pasando. Den voz a quienes no la tienen.
Carecemos de protección internacional. Las ONG son prácticamente inexistentes. Las sanciones agravan nuestro sufrimiento.
Si tiene contactos, influencia o conexiones en colectivos, sindicatos, asociaciones o redes de salud, movilícelos. Solicite ayuda médica urgente, mayor vigilancia ante las violaciones y una mediación internacional que trascienda la lógica estatal.
Pero, sobre todo, rechacemos las narrativas simplistas. No somos peones de Israel ni del régimen islámico. No creemos en bombas «liberadoras» ni en mulás «resistentes». Estamos atrapados entre dos máquinas de muerte, y una y otra vez intentamos construir algo diferente.
Aún no hay un éxodo masivo. Pero si la guerra se extiende, las consecuencias serán terribles. Así que, camaradas, alcémonos juntos. No para apoyar a un bando contra otro, sino para hacer oír otra voz: la de la vida, la libertad y la solidaridad, contra todos los Estados, todas las fronteras, todas las guerras.
